fugasyvolcanes

FELIZ CUMPLE & FELIZ VIDA, MARIANO RUY!!

Corrían los primeros días de abril de 1973.

Yo estaba en lo de mi tía Sara adonde esperaba que llegara la futura abuela, Cata, después de la visita a la Cárcel de Villa Devoto con las noticias y cartitas del padre del que estaba a horas de nacer.

Cuando vino Cata estuvimos tomando mate y té con facturas en el patio de Campana 131. Entre ella y mi tía decidieron hacerme la prueba del cuchillo y la tijera. [No existían las ecografías y nadie conocía el sexo hasta el momento mismo de dar a luz.] De modo sin que la futura madre mirara ni supiese ponían un cuchillo bajo el almohadón de una silla y una tijera bajo el de otro. Yo me fui directo a la silla que resultó tener el cuchillo: VARÓN!

Ya caía la tarde y acompañé a Cata hasta la estación Floresta para que tomara el tren al oeste, de vuelta a su casa de Paso del Rey.

Yo iba con una panza terrible que me pesaba con mis vestidos mini hechos por mi madre especialmente para mi embarazo y casi no podía caminar de lo incómoda que estaba y eso que iba en zapatillas prestadas.

De vuelta en lo de mi tía -también mi madrina- comí como si fuera mi última cena un pollo al horno con papas que englutía con deleite.

Me fui a dormir a la cama de mi prima y a las dos de la madrugada empecé con contracciones periódicas.

Yo agarré el bolso que tenía preparado con el camisón que me había prestado una amiga –soy de la generación que se sacó las enaguas y los corpiños y odiaba y sigo odiando los camisones-, la ropita tejida por mí -casi lo único que tejí en mi vida a excepción de un pullover que le había tejido en el año en que nos conocimos al padre de mi hijo y unos mitones que se convirtieron en mi especialidad y mi signo personal-. Mi vieja y mi abuela Ana o mi tía Elvira eran tejedoras consuetudinarias… Yo no necesitaba tejer ni me gustaba.

Las contracciones seguían y al rato mis primos me estaban llevando en coche de mi tío Segundo a la Sardá en donde estaba el Cro. Dr. Alfredo Otalora de guardia. Mientras mis tíos les avisaban a mis viejos.

Otalora me recibió. Habíamos discutido la fecha del nacimiento: él lo daba para el 2 y yo decía que iba a ser el 9.

A la mañana me vino a ver una partera y luego de palparme y ordenar suero, me dijo: "Va a ser varón y va tener ojos claros como vos..."

Tardó horas el parto. Más de medio día. Empeñado en no sacar esa terrible cabezota por mi canal natural… Finalmente nació entrada la tarde… Pero yo, agotada de pujar y pujar, no lo vi nacer. Me habían puesto suero… Y fórceps de los antiguos…

En agosto del 72, apenas sabiendo que estaba embarazada, en el contexto de esos tiempos de fragor y sin saber que nacería con su padre preso político, le había escrito a ese ser que estaba creciendo en mi panza que no se notó casi hasta el sexto mes un poema-canción ingenuo en todo sentido:

A Grillito

Yo sé que a mi vientre

lo ensancha un grillito,

un grillito del luz.

Será poeta como su madre.

Llevará en los ojos, como su padre,

una pasión y una cruz.

Yo sé que todas las tardes se endulza

de mil y de chocolate

y se lleva mi alegría

y mis tristezas

llevándose un poquito de mi sangre.

Yo sé que tengo un grillito

un grillito rubio

con una cabeza grande

y cantará cuando se enamore

o cuando le pongan barrotes

los cobardes.

Yo sé que tengo un grillito:

un efrit de luna bajo mis carnes,

un efrit de luna pálida

que algún día me lo llevarán

los caminos, el viento y las tardes.

Yo sé que será un grillito,

un grillito protestón.

Serán sus amigos

la rata, el perro, los pájaros,

los conejos y el ratón.

Yo sé que tengo un grillito

que a través del alma me ve.

Me quiere cantar desde ahora:

- Es muy temprano. No puede ser…

y decirle a su padre lo mucho que lo ha de querer.

Yo sé que tengo un grillito,

un grillito de sol.

No sé cómo vivirá.

Pero tendrá miles de hermanos

y algún día verá con ellos la libertad.

A las 16.35 de lunes 9 de abril vio la luz ese Grillito traído al mundo gracias al oficio de la obstetra V. M. Lozano según consta en Acta.

Yo salí del sopor y del esfuerzo y vi la ropita que le había llevado todavía como yo la había llevado y me largué a llorar pensando que algo malo había pasado.

La enfermera desconocida que había sostenido mi mano se fue y vino con un cabezón con unos ojos claros envuelto en una toalla de hospital: era idéntico a las fotos de bebé de su padre.

Nunca pensé que un apenas nacido tuviera hasta gestos idénticos a uno de sus progenitores... Era igual a su padre. Sólo que los ojos ya abiertos tenían más el color celta entre verdes y celestes.

Se lo llevaron para controlar que todo estuviera bien y luego me lo llevarían a la sala.

"En la Sardá las mujeres paríamos como vacas, Cuando me sacan en la camilla de la sala de partos mi madre está en el corredor esperando, quiere ver a su nieto recién nacido, quiere tocarlo, hacerle runcunrritos y sobre todo mimarlo, ya no impota que yo sea soltera, ya no impotan las monsergas en el banco de mármol, mi abuela [Manuela] murió hace casi diez años y mi madre me tomará la mano, la mano que me sostuvo la enfermera desconocida e la Sardá durante todo el parto y me agradecerá ese hijo..."

FELIZ CUMPLE & FELIZ VIDA MARIANO!!!

El día antes de tu nacimiento había muerto Pablo Picasso.

Vos querías ser un nuevo Picasso y te volcaste al graffitti.

Y todavía tengo tus dibujos y pinturas y, a pesar de las interpretaciones psicologistas que vendrían después, muchos son realmente hermosos, dignos de ser admirados por su belleza…

De chico recitabas el Mío Cid y yo te cantaba con mi voz perruna Los lagartos de Federico García Lorca y el Romance de la luna luna.

Aprendiste a leer a los tres años en la casa de Estomba y a los cuatro, cuando cruzamos la frontera con Brasil, observaste que PROHIBIDO estaba mal escrito, no tenía H.

Y a los pocos días de llegar a Amsterdam, estando enfermo, aprendiste a leer, a hablar y a escribir simultáneamente el neerlandés… a los cuatro años cuando todavía vivíamos en un hotel de refugiados, en el De Wilde.

Y te disfrazabas de Aquiles y de Ulises en Hasebroekstraat y después te volcaste al rap y al graffitti...

Y una vez tuve que ir a discutir a una escuela porque decían que no tenías fantasía porque siempre eras algún personaje histórico. Sobre todo los griegos. Por algo vos eras el bautizador de perros y una fue Ìtaka. Y el argumento de la maestra era -pensándolo bien- que sabías más de historia que ella…

Y fuiste campeón de yudo y te íbamos a alentar…

Y tuviste buenos y malos amigos y eras siempre un referente para quienes venían a nuestra casa, al que vos le dabas tu pieza, aunque ahora digas que te la quitábamos… No… Vos la ofrecías…

Y les leías y les contabas historias y les hacías de cicerone por Amsterdam como hace unos días me contaba la sanjuanina Silvia Prolongo -una de esas buenas personas que nos da la vida y que recuperamos antes de ayer… después de que casi estuvo muerta por un accidente- y lo primero que me preguntó fue por vos… porque vos eras su guía… que la llevabas a comprar a la feria de Ten Kate y le traducías su sanjuanino básico y discutías con los feriantes para que le den lo que ella quería…

Con Silvia Prolongo, la sanjuanina

Y eras el chico mimado de Montse y de Henk Huizinga… Y, aunque tenía una cantidad de hijos, la madre y la abuela de tu amigo Mohammed de Booij te hicieron de su familia…

Te quería gente que no quería a ningún chico como Juan José Fanego o el Gordo Carlos Ossa…

Hasta Julio Godio que no era lo más desprendido te regaló un par de patines que nos sorprendió a todos… hasta a vos…

Y te mimaban los Juan Gelman cuando venían a casa y una vez te descubrimos en una pizzería de Leidsestraat que entrabas con dos amiguitos tuyos de la Geert Groote School…

Con Juan en familia en Hasebroekstraat 36 I - enero 1984

Y los Vicente Zito Lema…

Y tantos amigos que venían y te llevaban y te querían… Como la Negrita y Ricardo que aquí están con tu abuela Cata y creo que la que está de costado es justamente Silvia… que coincidió en la época…

Y los Juan Carlos Cáceres a quien considerabas el último Leonardo da Vinci….

Y Horacio Ferrer te apreciaba tanto y te regaló una lapicera como agradecimiento por la traducción de sus textos para que fuera invitado en Poetry International Rotterdam en 1993 adonde fuimos y terminó cautivando a la audiencia…

Y Luisito Cardei estaba encantado cuando lo íbamos a ver los cuatro, vos con Maca…

Fuiste mi compañero de tantos viajes en que no sabíamos el destino…