QUERIDA ZULMA LILIANA SOSA

     Hoy me desperté con la noticia de que te habías ido.

Sufriste mucho y hace unos meses pediste, por el inefable Facebook, que fuera yo la que te contestara cómo había hecho para pasar por tantas operaciones y seguir…

     Te fui a ver al Sanatorio Anchorena y me alegro tanto tanto de haber ido que hoy no me hubiera perdonado si no lo hubiera hecho.

Zulma, sufriste mucho y todo a causa –según me contaste ese día- de un o unos tipo/s que te tironearon para robarte la cartera. Y de ahí tus intervenciones en la columna… tus terapias intensivas… Me indigna que gente buena se vaya y muchos hijos de puta como ésos seguro sigan vivitos y sueltos por la vida…

La última vez que tu hijo Lucho Vázquez me dio con vos recién salías de otra operación y no me reconocías… balbuceabas…

     Espero que estés en un mundo mejor… “si es que hay un mundo para los que se piantan…” como diría Julián Centeya. Y ojalá que te estén dando la bienvenida tus seres queridos y, entre ellos, nuestro increíble y extrañado Enrique Puccia (h) que fue el que nos unió… nos hizo conocer y con quien supimos disfrutar tanto de lo que sostenía Paco Urondo, “lo mejor de la poesía [...] la amistad”!

Amiga, te vas pero estás.

Te prendimos una vela para que ilumine tu viaje como vos nos iluminábas y como tu recuerdo seguirá iluminándonos.

     ¡Buen viaje… Zulma querida!

     Este poema es de tu libro que me dedicaste justamente en mayo de 2006...

 

ESE PASADO CORPORAL

aún su belleza /

¿Por qué calla en las bodas /en el lecho

donde lumbre y cadera /

ceden su licor y continúan bebiendo /

y el péndulo incesante /

en la encubierta denigración

del modo?

nada es ajeno a la historia

que le sucedió /

escenas e imágenes… /

el consto de la recepción

no importa /

para el espectáculo basta /

un gemido…

(si hubiera sabido /

que arrastraba países /

hubiera pensado /

en algo más tranquilo)

Zulma Sosa: Sacó la lengua y le prendió fuego,

Libros de Alejandría, 2004.

                                                  Diagramación de la tapa: Stella Vergara

       sobre Mujer con un niño muerto de Kâthe Kollwitz.

10 años de fugasyvolcanes.blogspot.com

     Hace diez años empezaba con este blog. Hacía mis primeras armas a instancias de un escritor, periodista Guillermo Piro, al que sólo traté por teléfono y por mail, cuando era asesora del Letras del Consejo Federal de Inversiones y organizaba las conferencias en el interior con diferentes escritores. Piro ya en ese entonces daba una charla que, si no me equivoco, se llamaba La literatura: de la imprenta al blog.

Yo acababa de publicar Tango, literatura e identidad con José Luis Mangieri. Y realmente, acostumbrada el mundo editorial de los Países Bajos, en que me programaban hasta la foto y sobre todo la prensa, estaba harta de todo lo que un autor que no es mediático tiene que hacer aquí para promocionar su obra.

Y fue así que empecé… muy despacio, muy artesanalmente…

     Y empecé un 7 de mayo con un poema que me había costado mucho escribir y que reproduzco aquí: Vuelta, difícil por el personaje, Eva Perón. Cuando lo terminé en Amsterdam llamé inmediatamente a mi amigo y mentor -se puede decir-, el poeta Juan José Fanego, que vivía en Roma para leérselo.

     Ahora, a tantos años lo leo y me pongo triste.

Me pongo triste no sólo por esta mujer que es la argentina más conocida internacionalmente sino por lo que significó.

Me pongo triste por ella que dijo esa frase: “Volveré y seré millones…”

Me pongo triste por el paso del tiempo y por la ansiedad que me creaba la nostalgia cuando lo escribí usando esa misma frase en pleno exilio y sin miras de volver…

Me pongo triste porque pienso en mis amigos, en mis compañeros.

Me pongo triste por Diego Ruy Frondizi que murió gritando “¡Viva Peròn!” cuando lo mataron luego de entregarse y de que hubieran matado a su amigo y jefe operativo, Manolo Belloni, según nos contaron los testigos de Rincón de Milberg.

Me pongo triste por Jorge Escribano, el Churi, y Gerardo -el Negrito- Burgos [dentro de poco hará 44 años que murieron también con la idea de que el mundo cambiaría con la bandera de Evita]. El Negrito Burgos que, cuando los compañeros fueron a buscar sus pocas pertenencias a la Villa Itatí, encontraron bajo su almohada mis poemas de entonces, esos poemas revolucionarios que luego estarían en sus propias tumbas… Primer destino de mi poesía.

Me pongo triste por tantos otros compañeros de entonces -tantos, tantos- que lucharon, fueron perseguidos, sufrieron, murieron creyendo en que lo que hacían era por un mundo mejor… y en serio. No como una consigna vacía.

Me pongo triste porque nunca pensé que vería tan bastardeada esa frase de Evita por algo que parecería un juego retórico, un oxímoron, si no fuera una espantosa realidad… Evita no volvió. Ni nuestros compañeros. Pero muchos se volvieron millonarios. Y usando no sólo el nombre de Evita, sino también la memoria de nuestros muertos muertos.

Y muchos lo consintieron, lo aprovecharon y encima tienen el descaro de bajar línea como si tuvieran derecho, como si tuvieran ética…

Me pongo triste realmente el 7 de mayo…

Lo único que no me pone triste es que gracias a Dios, al consejo de Guillermo Piro, a la informática, a los Bill Gates, a los Serguéi Brin & Larry Page, creadores de Google y, por ende, de Blogger, empecé con este fugasyvolcanes, título inspirado en un cuadro que en ese momento atribuían a Dalí, pero que recientemente descubrí que era de Vladimir Kush.

Y también gracias a que me gusta ser F5, es decir, estar actualizada. Y es por eso que hoy actualizo lo que posteé hace diez años.

 VUELTA

Qué hará esa mujer

que no tenía paciencia de costurerita

cuando la calumnia

quede como la borra de café

y en el sur se borren los tranvías

qué hará con su traje gris

cuando tenga que hacer

de primera dama

para que sus nieblas   

obnubilen 

al príncipe Bernardo y no sólo a él

y las damas la maldigan

con voz de cuervo envenenado

  

en la época en que los caballos

morían todavía en las calles

qué hará esa mujer

cuando Hollywood embarre su intimidad

su barro angélico

con las histerias de Faye Dunaway

queriendo ser lo que nunca será

que hará cuando desate su rodete

sin un poeta victoriano

que se atolondre por su cuello

de cisne enfermizo

que se masturbe

por su incendio fuera de la ley

qué hará esa mujer

       

cuando le metan el dedo a su muerte       

       

cuando la escupan

la quemen con puchos

sin ninguna internacional socialista

que clame a dios por la irreverencia

sin ningún papa

que en san pedro rece los domingos por su

ánima en suspenso

qué hará cuando sea

sólo una foto amarilléandose

un susurro en el corredor

cuando la canten con música de ópera, de vaudeville

qué hará esa mujer

cuando vuelva y sea millones.

De Yuyo verde- Noticias, Buenos Aires, 1988.

©® Ana Sebastián, Reflexiones impertinentes, 2016.    

Aclaración preliminar: 

                                    Este artículo fue una columna del programa de radio La mar del ángel de noviembre de 2003. Era hasta hoy un manuscrito perdido, entre tantos otros, que trato de digitalizar. Hoy apareció en la pila para pasarlo. Y cuando me dispuse a hacerlo me encontré con que -dadas ciertas circunstancias de público conocimiento- es muy actual. De ahí mi decisión de postearlo. 

DE SUBASTAS INTERNACIONALES Y VIVOS CRIOLLOS

        

El otro día se dieron a conocer detalles de la colección de obras y objetos de Jorge Luis Borges o relacionadas con él que se subastarán en Bloomsbury Book Auction el 20 de noviembre  -¡oh, casualidad!- el día de la de la soberanía. Y ahí saltó que hay veinte libros de la biblioteca familiar y algo que otro ejemplar que pertenecería al Patrimonio de la Biblioteca Nacional.

Borges firmando un manuscrito -
Foto: Sara Faccio

Nuestro amigo, el Director de la Biblioteca, Horacio Salas, tuvo que salir a responder y, entre otras cosas, manifestó que desde 1953 no hay un fichaje sistemático.

Yo no sé si leí mal. Pero lo que sí sé es que, mal que nos pese, nosotros y seguramente el mismo Horacio Salas que es amante de los libros en general y de Borges en especial, es costumbre  -y volvemos al tema de siempre-  nacional mal disponer de lo público y cuando no se lo destruye, si se puede comerciar, mejor. Si puedo hacerme unos manguitos mejor.

Nosotros, que fuimos estudiantes y docentes en universidades extranjeras, éramos sorprendidos dos por tres porque los libros de las bibliotecas públicas aparecían en casa de algún compatriota. 

Peor aún, muchas veces, cuando recorríamos la biblioteca universitaria, nos encontrábamos con algunos ejemplares con el sello de una biblioteca pública de acá. 

¿Qué pasaba y cómo pasaba? 

Lo que pasaba es que algún vivo de los nuestros viajaba a Buenos Aires o venía un pariente y con cincuenta dólares tentaba en épocas de devaluación a algún empleado público y se llevaba obras incunables de las bibliotecas de allá que luego, por donación, donaba a las bibliotecas públicas o universitarias. Y así, de esta manera, como de tantas otras, se demuestra una vez más que muchos de nuestros connacionales consideran lo público como tierra de nadie, elemento susceptible de ser no sólo maltratado, descuidado, destruido sino también susceptible de ser apropiado. 

Se roba el papel de los baños públicos, los toalleros, las perchas y hasta los picaportes. Por eso -y con mucho dolor- llamo a este país ¡el país sin manija! No nos debe extrañar que se roben hasta los libros incunables y que, incluso los compren aun los ignorantes y burros, los nuevos ricos que no leen y que tienen que llenar una estantería o la biblioteca de un estar improvisado.  

Ver también:

http://www.lanacion.com.ar/540410-traeran-de-londres-el-libro-de-borges-para-que-sea-examinado

http://www.lanacion.com.ar/546364-a-dos-dias-del-remate-sigue-el-misterio-sobre-el-libro-de-borges

©® Ana Sebastián, Reflexiones impertinentes,16 noviembre 2003.