Hoy la cristiandad conmemora el Día de los Santos Inocentes cuando fueron exterminados todos los bebés menores de dos años nacidos en Belén  siguiendo la orden del Rey Herodes que pretendía deshacerse así del recién nacido que sería el Mesías, Jesús de Nazareth.

 Cuando era chica el 28 de diciembre se hacían bromas ingenuas como las que se hacen en los países nórdicos el 1º de abril de cada año: el Día de los Tontos, Feest van de Zotten, La fête des fous, April’s Fool Day o en Rusia, Heten Doeraka, una mezcla con antiguas tradiciones germanas en que se hacen también bromas tontas.

Cuando oigo esta palabra inocente me viene siempre a la mente ese hermoso poema Juguetes, de Cólera buey  -si la memoria no me falla- de Juan, Gelman: “hoy compré una escopeta para mi hijo / hace ya tiempo que me la venía pidiendo / […] y esta noche la traigo / y escribo para alertar al vecindario al mundo en general / porque que haría la inocencia ahora que está armada / sino causar graves desórdenes como espantar la muerte /  sino matar sombras matar /  a enemigos a cínicos amigos / defender la justicia /  hacer la Revolución…”

Entonces pienso en mi generación, no la perdida, la generación que decidió seguir a esos mayores que proponían a la inocencia hacer una revolución, la revolución de la ingenuidad armada.

Y digo esto no sin responsabilidades de las irresponsabilidades.

Y pienso en tantos ingenuos que creyeron a esos profetas.

Y pienso que de los mayores sólo se pueden rescatar dos o tres que se jugaron el cuero como decían en sus palabras: Paco, Walsh… Equivocados o no, ellos siguieron el juego con las cartas que ellos mismos habían dado. Mientras otros entraron en sombras de ausencia dejando a una juventud armada en soledad. Con consignas, pero en soledad. Con órdenes y contraórdenes, pero en soledad.

¿Qué mayor soledad que la de Poupée entregándose en Córdoba adonde nunca debería haber ido y escondiendo a su hija en el placard para salvarla, la del mismo Paco ya reconocido internacionalmente tiroteándose y tomándose la pastilla para no caer en un lugar -Mendoza- al que había pedido expresamente no ser enviado  -salvando así a su hijita y a una compañera- o la de Rolo Aragón que murió por estos días navideños reventado en el Posadas dejando huérfanos a su hija y a sus propios padres o la de Néstor Sammartino que no tenía más poder que su propio coraje y su propio silencio?

Por eso, para algunos de esos ya adultos que nos hablaban de héroes que ellos no serían, para esos adultos que siempre pensé   -y ahora que soy adulta hace rato pienso mucho más-  que tenían mayor responsabilidad o irresponsabilidad que esos jóvenes que vivieron o sobrevivieron en la soledad de las situaciones límite, esos adultos que nos llenaron de palabras, de ideales que pregonaron pero que no cumplieron, de historias de revoluciones que impulsaron con el drang, la pasión del verbo, pero que se rajaron en cuanto sonó la hora del escarmiento y para todos los que en algún momento  -equivocados o no-  fueron naif, ingenuos, inocentes  -víctimas victimarios-  va este poema que escribí hace mucho para alguien que nos había llenado la cabeza y después se lavó las manos muy pilatamente!!! Y también vaya esto para todos aquéllos atacados por revolucionaritis tardía que se pretenden parte de una historia que no es la ellos.

DE HISTORIAS Y OTRAS COSAS

Es verdad,

fuimos victimarios crueles

que arrastramos hijos

de ojos sin culpa

por las calles sórdidas.

Fuimos

como aquel bien lo dijo

“canallas de ojos duros”

que abandonaron

madres cancerosas sin

cerrarle los labios de

la muerte.

Fuimos

soberbios ilusos

que quisimos hacer

justicia, azuzar

al monstruo con nuestras

propias manos infantiles.

Y como estaba

anunciado en la ley,

en la Biblia estaba,

fuimos castigados

merecidamente

y para escarmiento

de los que vendrán.

Fuimos más:

fuimos leprosos

de cabezas alucinadas

tuberculosos sin el sombrero

mágico de la poesía

a los que había que echarles

los perros, cerrarles

la puerta

ya que fuimos victimarios

“seguro porque no teníamos

talento para otra cosa”.

Lo fuimos como quien dice

de resentidos,

de gente sin futuro.

A los 18 años

fuimos victimarios, soberbios

para asombro de la ciudad

y a los 20

fuimos leprosos

perseguidos

con pústulas en el alma

por la fuerza

de la vida,

por la fuerza

fuimos victimarios

fuimos víctimas

de nuestros castillos

de adolescentes, de nuestra cimitarra

de Sandokán

fuimos víctimas

de los charlatanes

abúlicos

de la generación mayor

que no se quería meter
porque éramos

locos.

Fuimos locos

que creyeron las historias
que les contaban

esos charlatanes, no de Roma.
los del café La paz,

los que hablaban
engoladamente del héroe

y de la dama

sin tener en cuenta al diablo de
por medio,

los que cuando
teníamos 12 años
nos daban a leer

Así se templó el acero,

los que decían

que había que ponerle
un gatillo a la luna,

un gatillo al amor,

pero que temerosos se casaban
de civil

y aun de blanco

para tener una mujer para los hijos
y una mujer para el amor.

Fuimos

locos victimarios  víctimas
de los que nos repetían

de cómo se perdió España
y de la Pasionaria

en los mitines de Asturias
y nos llenaban

la cabeza del Plan CONINTES
y de la importancia de

ser auténtico, leal

sí mismo y a su propia

historia, de los que fracasaron
sin empezar a bailar

y que cuando nos metimos

en el baile

nos dejaron solos

bailando tuberculosos
en medio de la calle

como los cabecitas

porque era un papelón

seguirle siquiera

el compás a gente tan sin
cabeza, a gente tan sin

porvenir que se ponía a bailar
sin conservar las reglas

del decoro

con los cabecitas.
Fuimos insolentes
víctímas

de nuestra insolencia
mientras nos marcaban

con el dedo y

con el fierro también.
Fuimos insolentes
locos victimarios

víctimas de nuestra

inocencia

para siempre

y ya no hay flores que

alcancen para poner

a nuestro dolor

de aquí de lejos

a nuestro dolor

sin familia presente

en el entierro

y no hay calles

suficientes en

todo buenos aires

para llevar el

nombre de los nombres

de nuestras esperanzas

muertas, de todos nuestros orgullos

y seguiremos siendo

castigados

por el decreto, por la ley,

por la Biblia

por los siglos de los siglos

para escarmiento de

las generaciones venideras

de la patria.

(Es mejor cerrar el pico.)

De Yuyo verde – Noticias, 1988.