Infamias anónimas
Hacía un tiempo que había empezado a dictar
colleges en el Spaans Seminarium de
la Facultad de Letras de la Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam en donde
me había recibido cum laude el día 30
de marzo de 1982…
 |
Maupoleum - construido 1971 - derruído 1994
Amsterdam |
Creo que estaba ya dictando el tercer
semestre de mis clases cuando, al llegar al Maupoleum, en donde funcionaba nuestra carrera, exactamente el miércoles 2 de mayo de 1984, me
llama a su oficina uno de mis colegas que formaba parte del Bestuur -el Consejo
Directivo- y me comunica que había llegado una carta originalmente dirigida al Arbeids
Bureau –algo así como el Ministerio de Trabajo- y de ahí a la Universidad. Estaba
firmada por alguien ilegible de la Embajada Argentina en New York y se nos
acusaba, además de terroristas, subversivos, etc., de no sé cuántas otras cosas…
Ellos no sabían qué hacer y me pedían una especie de descargo. El que más
insistía en el descargo era un estudiante que había sido compañero mío y que en
ese momento era alumno mío.
Allí les dije: “Ustedes nos conocen, saben que somos refugiados políticos… Saben que
hicimos la universidad aquí. De modo que, evalúen ustedes.”
Salí de la oficina y a los dos minutos
me vinieron a buscar para responderme que ellos nos conocían muy bien y sabían el
sacrificio que habíamos hecho, lo que habíamos rendido como estudiantes y que se
había decidido por unanimidad no tener en cuenta esa carta.
Entonces yo les exigí la carta porque a
quienes acusaba era a nosotros. Me la dieron.
En cuanto la tuvimos, lo primero que
vimos era que estaba fechada el 1 de abril que es Fool’s Day - Día de los
tontos o los idiotas o de los ingenuos- que se celebra con bromas como se hacía aquí antes el Día de los Santos Inocentes. Pero
eso no era una broma de Een april! Era algo premeditado y malicioso. Cosa rara...
Y el sobre tenía matasellos del Bronx.
Cosa más rara…
La Embajada no podía estar en New York
y mucho menos iba a estar en el Bronx.
No había internet ni nada por el
estilo. No se googleaba…
Directamente agarré y pedí a la
operadora el teléfono de la Embajada de Argentina en New York. Me dieron el del
Consulado. Todavía lo tengo anotado con la dirección en mi Docenten Agenda 1983 - 1984.
Llamé. Me atendieron, me presenté y les pregunté si la embajada
quedaba en el Bronx. Una vez hecha la pregunta, la respuesta fue muy airada: “¡Es el Consulado General y no estamos en
Bronx! ¡Estamos en Manhattan!”
Agradecí y colgué. Lógico, las embajadas están en Washington.
El 4 de mayo apareció una carta similar
en la Universidad de Leiden y otra en la de Rijks Universiteit te Utrecht, pero
habiendo llamado a la GU de Amsterdam, no las tuvieron en cuenta.
Listo. Se terminó todo. ¡Todo no! Porque
hasta el día de hoy no sé quién fue el hijo de su madre que mandó esa carta… Alguno
con la mente muy muy retorcida, muy acomplejada… Tenemos nuestras sospechas, no
pruebas…
Éramos de los pocos argentinos que no
vivíamos del Sociale Dienst -léase de los subsidios a los desocupados-,
estudiamos, trabajamos, pagaríamos nuestra beca durante años como corresponde y
encima empezábamos a ser un poco conocidos públicamente.
Ese mismo 4 de mayo yo estaba invitada
a leer mi poema De Geuzen* en el De Balie en homenaje a los caídos en la
guerra porque era la víspera del 5 de mayo - Bevrijdingsdag - Día de la Liberación.
Ya había estado en Delft invitada a
actos literarios. Por primera vez en junio de ese año participaría del mayor
festival de poesía del mundo: Poetry
International en Rotterdam y en julio estaríamos en Buenos Aires con el
regisseur, escritor, actor, músico Cherry Duyns –un verdadero capo ultra
reconocido- haciendo el documental De
Terugkeer que se pasaría por la televisión holandesa, belga y alemana en
octubre.
Me quedé tan mal por ese hecho que
tenía como único fin hacer daño que escribí un poema. Hoy, revisando papeles,
encontré cómo lo empecé en un aerograma en están los primeros versos y las
anotaciones sobre las escalas de nuestro viaje a Buenos Aires para hacer la
película.
Vaya este poema para todos los que
alguna vez sufrieron persecusión sin motivo desde el anonimato cobarde e
infamante, en una palabra, indigno…
INFAMIAS
Infamias,
cartas anónimas
matasellos del Bronx
infamias fecha primero de abril
desde el pulmón sucio del Bronx
madrugaron sin más mi ingenuidad.
Mientras su última demorada amada
iba hacia la nieve también demorada
otro primero de abril
de otro calendario
Vladimir Maiakowski
ingenuamente
madrugando sin demora
se madrugaba el último tiro
de su revolver.
Su alma no era la muchacha del
circo
su alma no tenía malla de seda
su alma demorada embalsamada
la espera más cercana más lejana
de Lili Brik
tomando el último tren para llegar
a un tiempo que no llegó.
 |
En un café en Petrograd cuando Vl. M.
se pelaba para soportar el verano |
Lili Brik Lili Brik
se demora mucho
Lili Brik Lili Brik
Stalin la va a llamar
la mujer del ingenuo
para admiración de los obsecuentes.
Lili Brik Lili Brik
los primeros de abril del viejo
calendario ruso
va a hacer madrugar su nombre
ingenuamente
y va a jugar al amor en tercetos
sin encontrar el amor.
Lili Brik Lili Brik
va a decir
Vladimir se asesinó
por temor a la vejez.
Lili Brik Lili Brik
menos ingenuamente
tendrá temor a la vejez
sin tercetos de amor
para encontrar el amor.
Lili Brik
se sentirá la muchacha del circo
-que nadie se entere-
cuando el oficial del ejército
rojo le empape las carnes
por primera vez después de tantos
amores
con jaleas improbadas
con el peso de su cuerpo de su uniforme
con toda su ingenuidad.
Todo esto
hasta que Stalin
le haga purgar
nadie sabe qué culpas
tal vez las del peso del amor
y Lili Brik Lili Brik
vuelva a ser la mujer demorada del
ingenuo madrugador
embalsamado el primero de abril
de ese otro año de ese otro
calendario.
Primero de abril de
los mundos del norte
día de los tontos
día de los anóminos
día de las infamias embalsamadas
del Bronx,
ía de pulmón sucio.
De Objeto directo, Libros de Alejandría,
1999.
* De
Geuzen era el nombre del primer comando que se levantó contra la invasión
alemana y que fueron los primeros fusilados por los nazis, tomado simbólicamente
de los antiguos geuzen que,
escondidos en los canales y en los bosques, habían resistido a la conquista del
Duque de Alba en la Guerra conocida en España como De los Cien Años –De los Ochenta en los Países Bajos y en Bélgica-.
®© Ana
Sebastián, Memorias impertinentes.
