CASTIGOS

Hoy es domingo en el cielo

y a esta altura de su muerte

mi madre le estará planchando

las camisas a dios

y dios como es domingo escuchará fútbol

y desoirá los rezongos

de mi madre

y la amenazará con un

infierno mayor que el de planchar

camisas celestes

y mi madre fruncirá la frente

y puteará por atrás,

y se acordará de mí puteando

de amor por teléfono de mí sin alma

de costurerita

de planchadorcita

y sin que dios se dé cuenta

le prenderá una vela

a mi alma que del bando de los vencidos

y dios indiferente a las arrugas de mi alma

seguirá discutiendo si ese gol

era o no un orsai.

de Yuyo verde - Noticias, Libros de Tierra Firme, 1988.

Escrito en Amsterdam a la memoria de mi madre Celia Vázquez, de quien me gustaría poner una foto en este blog y a quien hoy le prendo una vela yo. A ella y a todas mis madres postizas que la vida me deparó: mi abuela Manuela, mi abuela Ana, mi tía Elvira -que nunca tuvo hijos salvo mi padre y yo-, mi tía Sara y a Cata, mi suegra sin que nunca me haya casado, por su recuerdo y por su amor incondicional y por todo lo que nos supieron dejar, por esos fantasmas que a veces cruzan las habitaciones de esta casa. oct. 15, 2006. AS.