viernes, mayo 29, 2015



EFEMÉRIDE SENTIDAMENTE TRISTE II

        Hace un año escribí sobre esta fecha tan triste en homenaje a Gerardo Burgos y a Jorge Escribano que murieron en la tarde de un 29 de mayo de 1972 en un tiroteo en Turdera. [Ver post de hace un año.] 
        Nunca nadie les pagó nada... nunca quisieron salir en la foto... nunca quisieron convertirse en estrellas de ningún show... Honestos, generosos, con sentido de lo cabal y de la palabra, valerosos y valiosos, se sentían combatientes por una patria libre, justa, íntegra... Fueron auténticos. Hasta último momento dignos!
        He aquí un poema olvidado que encontré casualmente y que hace referencia a ellos  y a otros como ellos que se presentaron en una noche de delirio.  




Gerardo Burgos
Jorge Escribano
















En la noche del Pirovano
los caballos aparecieron en mi frente.
Aparecieron potros salvajes en fila india.
Aparecieron amarillos
con nombres conocidos,
con nombres queridos.
Apareció Diego, la camisa blanca
agujereada de sangre buscando el río,
descabritado.
Apareció el Chino Burgos,
la ingenuidad perdida
que defendería con las uñas.
El Mar del Norte del que,
por ese entonces,
yo sólo conocía lo de las cenizas de Engels
enfriándose, desparramadas por la historia… 
pateaba con furia desbocada de caballo amarillo.
Atrás, de inmediato,
atrás, el Churi, desbocado bagual amarillo
con muerte en mocasines,
de pie, encaraba
para siempre a nuestros
progenitores.
¡Otra vez la barbarie, señores!
Estos vientos salados del norte
enloquecen a los hombres
y a los animales.
Y el Tano, potro sin vueltas,
sacrificado también
cabalgando en la furia
de granadas incesantes…
y Cristina casi imperceptible
entre la estampida de potros amarillos
ida también
para siempre
para que nadie nos nombre
siquiera
para que no se atreva
nadie…
ni en el delirio
ni en el insomnio
ni en los potros de la noche eterna
para que sólo se nombre
a los glorificados o a los ungidos…
Ellos, potros amarillos sin más
títulos que el anonimato,
por la gracia de Dios,
por la gracia de la Patria,
sin más retorno que
sin frente,
sin pies con mocasines
industria nacional
para enfrentar a la muerte,
y nosotros,
sin más que rodillas
para hincarnos ante estos caballos salvajes
que una vez galoparon sin freno en mi frente.

Escrito en Amsterdam,
probablemente entre 1980 -1983.
®© Ana Sebastián, Memorias impertinentes.

viernes, mayo 15, 2015


FELICES 90 AÑOS, HORACIO GUARANY!!!

         Siempre me cayó bien. Desde el principio, seguí su derrotero artístico y sus canciones...
         Era y es un personaje…

         Después de su éxito en Cosquín a veces no era muy bien tratado especialmente por quienes se consideraban de cierta elite estética del folklore de moda en esos años porque, según decían, “cantaba mal”.
         El denuesto es tan típico de nuestra viveza criolla, que me hace pensar en Miguel de Unamuno que decía que el mal de España era el de Caín: la envidia. 


Leonardo Favio & Horacio Guarany
    
H. G. con Dean Read  1965
  
Siempre me gustó su fuerza, su ímpetu, su poesía.

     Creo tener casi todos los simples, los 45, todos los long-play de entonces.
    
Cuando vivíamos en el exilio holandés, gracias a que compartíamos todo lo que llegaba a nuestras manos y a nuestros oídos con nuestro querido amigo chileno Carlos Ossa, hicimos algo que llamaría una cassetteca y ahí en cassettes está casi todo lo viejo de él. Después vinieron los compactos que ahí están...
        Tengo en simple Canción del adiós… -regalo del amor- con el recitado del poema de Belisario Roldán:
                         “…toma tu sombrero, toma tu manchón,

                           arrópate bien, aquí está el abrigo…”  


        Y no sólo el disco fue regalo, también un manchón de piel con cierre de carey que solía usar con mis tapados mini en los años sesenta – setenta cubriendo mis manos y que todavía conservo…

        
 
 
         En 1972 me mandé sola, embarazada, a verlo al Luna Park. Yo estaba exultante cantando -mejor dicho, desafinando - Volver en vino, Memorias de una vieja canción, La guerrillera... con la multitud.
        A fines de 1973 o principios de 1974 lo fuimos a ver [si no equivoco] al Cine – Teatro Cumbre en García del Río en una extraña actuación un domingo a las once de la mañana. Recitó a Omar Khayam: "Bebe vino, largo tiempo dormirás sobre la tierra sin mujer y sin amigos... Bebe vino..." Como si fuera una misa. Y como en misa, Horacio Guarany bebió la sangre de Cristo.
         Cuando vivíamos en Coghlan, era casi nuestro vecino. Horacio Guarany tenía allí su casa a la que llamó el Templo del vino, en Manuel Ugarte y Naón adonde invitaba a personalidades del folklore, del mundo artístico y del deporte a disfrutar de una buena comida, de la música, del vino, de la conversación. Porque H. G. es un hedonista, un epicúreo criollo y, como dice en Poema del lunes, “hacer amigos es [su] oficio”…   Esto no siempre gusta y menos para estructuras mentales cerradas…

         Además hay tiempos y gente a la que no le gusta que otros puedan crear, disfrutar, compartir, hacer amigos…

         Ya desde esa época empezó a ser víctima de la censura y la persecución. Uno de los que estaba en la lista negra de la Triple A.

         «Reventaron mi casa con una bomba en marzo de 1974, no sé si por mi condición de cantor exitoso o porque unos días antes El Brujo infame (López Rega) me pidió que fuera a actuar al Obelisco para no sé que acto y yo me negué. El sacudón que producen la explosión y el estallido en altas horas de la noche, con el destrozo de puertas, ventanas y vidrios, queda grabado para siempre en los sentidos. Yo salí gritando e insultando a quien fuera en medio de la oscuridad y el miedo.»

Después de varias amenazas de muerte, se va a fines de 1974 y termina recalando en su exilio en España.

   Volvió a Argentina en diciembre de 1978 y el 20 de enero le pusieron una bomba en la casa de Coghlan.
         Es archiconocida la anécdota de que, estando en España, había discutido con un amigo gallego de que en Buenos Aires de las canillas –grifos allá- sale vino. Y el español no le creía. Estando ya radicado de vuelta aquí, lo vino a visitar el amigo de España. Por supuesto iba a estar con él en su casa. Cuando se iban a disponer a comer, lo llamó al amigo para que lo ayudara a servir y le pidió que abriera la canilla. ¿Cuál no sería la sorpresa del gallego cuando vio que, efectivamente, salía vino de la canilla? El dueño de casa había articulado toda una ingeniería: había vaciado el tanque de agua… ¡y lo había llenado con vino!
         Guarany parece haber internalizado la frase atribuída a San Agustín: “el logro no está en llegar, sino en seguir…” Y siguió.
         La verdad que siempre me pareció una personalidad múltiple, abierta e interesante, además de que disfruté y disfruto de su música, de su méttier de bon vivant, de sus picardías.
         Nunca lo conocí personalmente. Pero en 2009, en ocasión de la segunda presentación que hicimos para lograr que el TANGO fuera incluído en la nómina de la UNESCO como patrimonio intangible de la humanidad, lo llamé. Había un folklorista, legislador de la Ciudad, que había manifestado su repudio a públicamente a esta presentación. Necesitábamos un montón de avales y yo quería también los de los folkloristas, no sólo los de los tangueros.
         Lo llamé a Plumas Verdes, su actual residencia en Luján. Me atendió él. Me presenté, le pregunté si lo estaba importunando. Me respondió que no. Le dije quién me había dado su número de teléfono. Y, a renglón seguido, le dije que teníamos dos “amigos” en común: que uno se había muerto muy joven y que el otro vivía. Y se los nombré. Empezamos hablando de ellos...
          Después le dije cuál era la razón de mi llamada. Inmediatamente me dijo que sí, que estaba de acuerdo, que el tango tenía que ser reconocido, etc. Y de una cosa a la otra, hablamos  casi veinte minutos y terminó invitándome a visitarlo en su casa… Antes de cortar, el zorro pierde el pelo… me dijo: “Pero avisame cuando venís porque así no está mi señora…”  Yo lo traté en todo momento de Ud.
         Hoy te tuteo, Horacio!!!
         Gracias por lo que nos diste y nos seguís dando!!!

 
®©Ana Sebastián, Memorias impertinentes.


sábado, mayo 02, 2015


Infamias anónimas

 

         Hacía un tiempo que había empezado a dictar colleges en el Spaans Seminarium de la Facultad de Letras de la Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam en donde me había recibido cum laude el día 30 de marzo de 1982…
Maupoleum - construido 1971 - derruído 1994
Amsterdam

         Creo que estaba ya dictando el tercer semestre de mis clases cuando, al llegar al Maupoleum, en donde funcionaba nuestra carrera, exactamente el miércoles 2 de mayo de 1984, me llama a su oficina uno de mis colegas que formaba parte del Bestuur -el Consejo Directivo- y me comunica que había llegado una carta originalmente dirigida al Arbeids Bureau –algo así como el Ministerio de Trabajo- y de ahí a la Universidad. Estaba firmada por alguien ilegible de la Embajada Argentina en New York y se nos acusaba, además de terroristas, subversivos, etc., de no sé cuántas otras cosas… Ellos no sabían qué hacer y me pedían una especie de descargo. El que más insistía en el descargo era un estudiante que había sido compañero mío y que en ese momento era alumno mío.
         Allí les dije: “Ustedes nos conocen, saben que somos refugiados políticos… Saben que hicimos la universidad aquí. De modo que, evalúen ustedes.”

         Salí de la oficina y a los dos minutos me vinieron a buscar para responderme que ellos nos conocían muy bien y sabían el sacrificio que habíamos hecho, lo que habíamos rendido como estudiantes y que se había decidido por unanimidad no tener en cuenta esa carta.

         Entonces yo les exigí la carta porque a quienes acusaba era a nosotros. Me la dieron.

         En cuanto la tuvimos, lo primero que vimos era que estaba fechada el 1 de abril que es Fool’s Day - Día de los tontos o los idiotas o de los ingenuos- que se celebra con bromas como se hacía aquí antes el Día de los Santos Inocentes. Pero eso no era una broma de Een april!  Era algo premeditado y malicioso. Cosa rara...

         Y el sobre tenía matasellos del Bronx. Cosa más rara…    
         La Embajada no podía estar en New York y mucho menos iba a estar en el Bronx.

         No había internet ni nada por el estilo. No se googleaba…
        Directamente agarré y pedí a la operadora el teléfono de la Embajada de Argentina en New York. Me dieron el del Consulado. Todavía lo tengo anotado con la dirección en mi Docenten Agenda 1983 - 1984.
         
        Llamé. Me atendieron, me presenté y les pregunté si la embajada quedaba en el Bronx. Una vez hecha la pregunta, la respuesta fue muy airada: “¡Es el Consulado General y no estamos en Bronx! ¡Estamos en Manhattan!”

         Agradecí y colgué. Lógico, las embajadas están en Washington.

         El 4 de mayo apareció una carta similar en la Universidad de Leiden y otra en la de Rijks Universiteit te Utrecht, pero habiendo llamado a la GU de Amsterdam, no las tuvieron en cuenta.

         Listo. Se terminó todo. ¡Todo no! Porque hasta el día de hoy no sé quién fue el hijo de su madre que mandó esa carta… Alguno con la mente muy muy retorcida, muy acomplejada… Tenemos nuestras sospechas, no pruebas…

         Éramos de los pocos argentinos que no vivíamos del Sociale Dienst  -léase de los subsidios a los desocupados-, estudiamos, trabajamos, pagaríamos nuestra beca durante años como corresponde y encima empezábamos a ser un poco conocidos públicamente.

         Ese mismo 4 de mayo yo estaba invitada a leer mi poema De Geuzen* en el De Balie en homenaje a los caídos en la guerra porque era la víspera del 5 de mayo - Bevrijdingsdag - Día de la Liberación.

         Ya había estado en Delft invitada a actos literarios. Por primera vez en junio de ese año participaría del mayor festival de poesía del mundo: Poetry International en Rotterdam y en julio estaríamos en Buenos Aires con el regisseur, escritor, actor, músico Cherry Duyns –un verdadero capo ultra reconocido- haciendo el documental De Terugkeer que se pasaría por la televisión holandesa, belga y alemana en octubre.

         Me quedé tan mal por ese hecho que tenía como único fin hacer daño que escribí un poema. Hoy, revisando papeles, encontré cómo lo empecé en un aerograma en están los primeros versos y las anotaciones sobre las escalas de nuestro viaje a Buenos Aires para hacer la película.

         Vaya este poema para todos los que alguna vez sufrieron persecusión sin motivo desde el anonimato cobarde e infamante, en una palabra, indigno…

 INFAMIAS

Infamias,
cartas anónimas
matasellos del Bronx
infamias fecha primero de abril
desde el pulmón sucio del Bronx
madrugaron sin más mi ingenuidad.


Mientras su última demorada amada
iba hacia la nieve también demorada
otro primero de abril

de otro calendario

Vladimir Maiakowski
ingenuamente
madrugando sin demora
se madrugaba el último tiro
de su revolver.

 Su alma no era la muchacha del
circo
su alma no tenía malla de seda
su alma demorada embalsamada

la espera más cercana más lejana
de Lili Brik

tomando el último tren para llegar
a un tiempo que no llegó.

En un café en Petrograd cuando Vl. M.
se pelaba para soportar el verano 















Lili Brik Lili Brik
se demora mucho
Lili Brik Lili Brik
Stalin la va a llamar

la mujer del ingenuo

para admiración de los obsecuentes.

 

Lili Brik Lili Brik
los primeros de abril del viejo

calendario ruso

va a hacer madrugar su nombre ingenuamente

y va a jugar al amor en tercetos
sin encontrar el amor.

 Lili Brik Lili Brik
va a decir

Vladimir se asesinó
por temor a la vejez.

 
Lili Brik Lili Brik

menos ingenuamente

tendrá temor a la vejez
sin tercetos de amor
para encontrar el amor.

 Lili Brik
se sentirá la muchacha del circo

-que nadie se entere-
cuando el oficial del ejército

rojo le empape las carnes
por primera vez después de tantos amores

con jaleas improbadas
con el peso de su cuerpo de su uniforme
con toda su ingenuidad.

Todo esto
hasta que Stalin

le haga purgar
nadie sabe qué culpas

tal vez las del peso del amor
y Lili Brik Lili Brik

vuelva a ser la mujer demorada del
ingenuo madrugador

embalsamado el primero de abril
de ese otro año de ese otro calendario.

 
Primero de abril de

los mundos del norte
día de los tontos

día de los anóminos
día de las infamias embalsamadas

del Bronx,
ía de pulmón sucio.

De Objeto directo, Libros de Alejandría, 1999.

 
         * De Geuzen era el nombre del primer comando que se levantó contra la invasión alemana y que fueron los primeros fusilados por los nazis, tomado simbólicamente de los antiguos geuzen que, escondidos en los canales y en los bosques, habían resistido a la conquista del Duque de Alba en la Guerra conocida en España como De los Cien Años –De los Ochenta en los Países Bajos y en Bélgica-.

 

®© Ana Sebastián, Memorias impertinentes.